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La inceput a fost mitul. Asa cum Dumnezeu
a inspirat sufletele indieniloq grecilor si germa-
nilor in c5utarea unor forme de expresie, aqa

inspiri in fiecare r:,oue zi sufletele gingase ale

tuturor copiilor.
lnci nu stiam cum se cheame lacul;i munfii

qi piraiele patriei mele. Dar vedeam lacul mare,
verde-albistrui, cu suprafafa sa netedS. si presi-
rat; cu luminige, intins in soare ;i, ca o coroane
strAns5. in jurul lui, muntii care se inilpu brusc,

iar pe cele rnai inalte stAnci ale lor zdpada albd
si micile cascade, gi la poalele lor covorase fru-
moase cu pomi fructiferi, colibe ;i vaci de mun-
te cenu;ii. Iar pentru ci bietul meu sufletltdtea
atat de cuminte si in a;teptare, spiritele lacului
qi ale muntilor i;i trecuri pe el faptele lor fru-
moase qi curajoase. Versangii qi perelii neclintifi
vorbeau mAndri ;i plini de admiralie de vre-
murile ale c5"ror odrasle erau si ale ciror rini si
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cicatrice le purtau. Vorbeau de timpuri cAnd

pimAntul se despica;i se arcuia din trupu-i chi-
nuit, inilgAnd spre cer, intr-un proces anevoios

al facerii, piscuri si creste. Mungi din stAnci i;i
croiau loc urlAnd si trosnind in sus, pAnS cAnd

se opreau frrd. gintd,, munli gerneni se luptau
disperagi in ciutare de spafiu, pAnd cAnd unul
cA;tiga si urca si-si arunca fratele spart intr-o
parte. Din acele vremuri incX se mai vedeau

atArnAnd ici si colo sus, printre crevase, vArfuri
rupte, inghesuite intr-o parte, stAnci plesnite,

iar la fiecare dezghel, cascade de api care m5-

turau de pe munte bolovani uria;i, ii spirgeau
ca pe sticli sau ii azvArleau cu fo45., adAnc, pe

cAte o pajiqte moale.

Ace;ti mungi stAnco;i spuneau mereu acelagi

lucru. $i nu era lucru usor si-i ingelegi, cAnd le

vedeai versanlii abrupli, indoili strat dupi strat,

aplecali, rdsuciti, fiecare plin de r5"ni ciscate.

- Am suferit ingrozitor, spuneau ei, si inci
mai suferim.

Dar o spuneau mAndri ;i severi gi incipip-
nati, ca ni;te bitrAni rizboinici invincibili.

Da, chiar a;a, rdzboinici. I-am vdzut luptAn-

du-se cu apa qi cu vijeliile, in noptile furtunoase

din apropierea primiverii, cAnd fohnul neiertitor
urla pe lAngS lestele lor qi cAnd pAraiele aprige le

smulgeau noi bucigi clin trup. in astfel de nop;i
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stiteau sfiddtori, cu r:Sdicinile bine infipte, sum-

bri, fXri suflu ;i incrAncenagi, intinzAnd spre

furtunl pere{ii despicati qi coarnele, adunin-
du-gi toati puterea intr-o grimadi sfiditoare'

Iar la fiecare rand se auzea teribilul mormdit

de furie qi team5, iar geamitul Ior teribil pdtea

frAnt qi furios ;i pitrundea in cele mai indepir-

tate codoane.

$i am vdzutpajlti ;i versangi ;i cripituri in-

guste in stAnci acoperite cu ierburi, flori, ferigi

;i mu;chi, cirora vorba veche din popor le di-
duse nume stranii, pr,rfetice' Ele triiau, copii qi

nepoti ai munflor, colorate qi nevinovate in

aqezdrtle lor. Le-am pip5it;i le-am prMt, le-am

mirosit parfumul qi le-am invilat numele. Dar

imaginea copacilor m-a mi;cat mai profund ;i
mai grav. I-am vdzut pe fiecare ducAnd o viati
separat5, cip5tAnd formi, model6'ndu-;i coroa-

na si aruncAndu-;i umbrele stranii. Pustnici ;i
rizboinici, mi se pireau inrudigi indeaproape

cu rrrungii, cici fiecare dintre ei, mai ales cei

crescugi mai sus pe munte, ducea propria lupti
cu vAntul, cu vremea ;i cu piatra, ca si poate se

creasce qi si se dezvolte. Fiecare avea povara

sa de dus ;i trebuia sI se agafe bine, a;adar fie-

care avea forma si rinile ProPrii'
Existau pini negri cirora vijeliile nu le per-

miteau crengi decAt pe o singurd parte qi pini
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ale ciror trunchiuri se unduiau ca niste serpi
peste stAnci proeminente, de parci stAnca si co_
pacul s-ar fi sustinut reciproc. Mi" priveau ca
niste bdrbati rdzboinici ;i imi stArneau sfiald si
evlavie in inimd..

Femeile si bdrbatii nostri le semLnau, erau
aspri, severi ;i taciturni, cei mai buni dintre ei.
De aceea am invSgat si privesc oamenii la fel ca
pe stAnci sau pe copaci, si ii studiez in gAnd si
si-i iubesc si s5-i cinstesc la fel de mult ca pe li_
nistitii pini negri.

Nimikon, sltucul nostru, se afld. pe o supra_
fati triunghiulari si piezi;i, inghesuiti intre
dou5. promontorii pe malul lacului. IJn drum
duce spre ministirea din apropiere, un al doilea
in localitatea invecinatZ", aflatd,la patru ore si ju_
mitate distangi, iar celelalte localitili erau acce-
sibile pe apd. Casele noastre sunt construite din
lemn, in stil tradigional, si nu au o vArsti anume;
niciodati nu sunt construite case noi, cele vechi
sunt reparate in funcfie de necesitd.gi, anul ista
podeaua, in alt an acoperisul sau cAte o jumita_
te de bArni sau vreo scAnduri., care apartinuse
pe vremuri unui perete de cameri ;i care acum,
daci. nu mai e de folos asa qi e prea buni ca si
fie arsd in foc, e folositi pentru repararea graj_
dului sau a pitulului pentru {hn sau ca bArnd
pentru u;i. La fel stau lucrurile ;i cu locuitorii
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lor. Fiecare i;i joaci rolul cAt de mult poate, pi-
qegte apoi govdielnic in cercul celor nefolositori

;i se scufundi in cele din urmi in intuneric, fd.ri

ca in jurul lui sd se facdprea multi agita,tie din

pricina asta.

CeI care se intoarce dupd mulf ani petrecuti

intre striini la noi acasd constati cd aici nu s-a

schimkrat nimic, doar cAteva acoperi;uri vechi

au fost innoite qi unele mai noi s-au invechit; si-

gur ci bitrAnii de pe vremuri s-au dus 9i ei, dar

sunt al,ti bitrAni acum, care locuiesc in acelea;i

colibe de pe vremuri, poarti aceleasi nume, pe-

zesc aceiaqi copii brunegei ;i nu se deosebesc

nici la chip qi nici la trup de cei decedagi.

Comuna noastrd ducea lipsi de sAnge proas-

pit;i de vialI din exterior. Locuitorii, un soi des-

tul de rezistent, sunt inrudifr aproape toli strAns

intre ei ;i peste trei sferturi poarti numele de

Camenzind. Numele ocupi paginile registrului

bisericii qi se afl5 pe cruci sau pe case in culoare

de ulei sau scrijelit grosolan pe ciruga cirdu;u-
lui, pe gilegrle din grajd sau pe bircile de pe lac'

$i deasupra uqii tatilui meu scria cu litere picta-

te: ,,Aceastd casd au construit-oJost ;i Franziska

Camenzind", dar fraza nu se referea la tatdl

meu, ci la strdrno;ul acestuia, stribunicul meu;

iar cAnd voi muri probabil firi si las vreun ur-

maq, qtiu sigur ci un alt Camenzind va ocupa

9
-----lir--



HERMANN HEsSE

clminul, daci va mai fi in picioare pAnI atunci
gi va avea un acoperi; functional.

Dar indiferent de aparenta monotonie, exis-
tau totugi in comunitatea noastrd rii si buni,
fruntasi si oameni de rAnd, puternici si slabi qi,

pe lAngi unii destepti, si o mici si inc6.nritoare
colecgie de nebuni, fird si mai vorbim de cre-
tini. Era, ca peste tot, o replicS" in miniaturi a
lumii largi, si curr mari si mici, isteti sau nebuni
erau indeaproape inruditi si incuscrili, se cilcau
adesea pe bdtituri sub acelasi acoperis cu in-
gAmfare severi si nepisare stupidi, iar viata
noastri oferea suficient spafiu pentru profunzi-
me si pentru comedia umanitdfi.

l)oar cd" peste toate plutea permanent vilul
unei apdsiri ascunse sau nestiute. A fi depen-
dent de fbrtele naturii ;i de calicia unei existenle
pline de rnuncS. conferise in decursul timpului
neamului nostru oricum imbltrAnit o inclinatie
spre profurrzime, care nu se potrivea prea r5u
cu chipurile aspre si ascugite, dar care altminteri
nu dddea alte roade, cel putin nu unele imbucu-
rltoare. Tocmai de aceea eram bucuro;i cle cei
cAtiva nebuni, care erau inci destul de linistiti si

de serio;i, dar tot mai ofereart ocazia de amuza-
ment sau irorrii. CAnd unul dintre ei intra in
gura lumii, ca urmare a unei noi fbrse, pe chi-
purile fiilor Nimikonului se rispAndeau fulgere
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de incAntare, iar la pofta de farse se add.uga,

precum un condiment fariseic rafinat, satisfacgia

propriei superioritSgi, care tropiia plini de in-

cAntarea de a fi in siguranfd'in faga unor aseme-

nea erori sau abateri. Printre cei mul,i, situagi in
mijloc intre cei drepgi gi cei pdcitosi, care ar fi
savurat cu pl5cere lucrurile plicute ale ambelor

categorii, se afla ;i tatil meu. Nu exista farsi
care si nu-l umple de o binecuvAntati nelinigte

;i eI oscila apoi, intr-un du-te-vino, intre admi-

ralia pentru iniliator qi con;tiinla satisf6cuti a

propriei imaculiri.

tn categoria neburrilor intra gi unchiul Konrad,

fdrd" ca pentru asta sI {i cedat o parte din ragiu-

ne tatilui meu sau altor eroi. Era mai degrabi
un tip iste!, mAnat de un spirit nelini;tit de in-

ventator, pentru care ceilalti ar fi putut foarte

bine s6-l invidieze. Dar, evident, nimic nu-i ie-

qea. Desiguq era un avantaj faptul ci nu se lisa

niciodatd deprirnat si nici nu-;i permitea si de-

vin inactiv ;i profund, ci incepea rrereu ceva

nou, avAnd intotdeauna un straniu qi vesel senti-

ment al tragicomicului propriilor intreprinderi,

insi calitatea asta era v:azwtd" de ceilalgi ca o ciu-

dSlenie ridicoli cu a.jutorul cS"reia puteau s5-l

incadreze printre fraierii neplitigi ai comunei.

Rela,tia tatei cu el era un permanent du-te-vino
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de admiragie qi dispret. Fiecare nou proiect al

cumnatului sdu ii stArnea o currozitate ;i un en-

tuziasrn teribil, pe care se strS.duia zadarnic si le
ascundi cu ajutorul intrebirilor si aluziilor sale

ironice. Iar cAnd unchiul se credea sigur de suc-

ces ;i incepea si faci pe importantul, se lisa
mereu cucerit si i se alS.tura genialului intr-o fra-
ternitate speculativ5, pAni cdnd intervenea ine-
vitabilul e$ec, iar unchiul ridica din umeri, in
timp ce tata, furios, revirsa asupra sa ironii si

insulte, fdri si-l mai invredniceasci luni de zile
cu vreo privire.

Lui I(onrad ii datoreaz5. satul prima privire
aruncatd. asupra unei birci cu pAnze, iar bircu-
fa tatdlui meu ii servi drept experiment. Velatura

;i sforile fur5. executate impecabil de unchiul
meu dupi xilogravuri din calendare, iar faptul
cd" arnbarcatiunea noastrS" era prea ingusti pen-
tru o krarcd cu pAnze, pdnd,la urrni., nu era vina
Iui I(onrad. Tata insogise pregitirile care se intin-
seseri peste siptimAni intregi cu o stare de tensi-
une, speranli ;i teami care-l transformaserd in
argint viu, chiar daci satul nu discuta cine stie ce

despre noua idee a lui I(onrad Camenzind. Fu o
zi memoratrili pentru noi cea in care barca
urma si fie lansati prima datd,la api, intr-o di-
minea!5 tdrzie, vAntoasi. Tata, anticipAnd timid
catastrofa, se tinu departe si, spre marea mea
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tristefe, imi interzisese ;i mie si particip. Fiul
brutarului Fii8li iI insofi singur pe artistul vele-

1or. Dar tot satul se aIla in piala noastri cu pie-

triq ;i in grddinili ;i asista la nemaiv1.zutul
spectacol. Pe lac in jos bitea un vAnt vesel de la
rd.sdrit. La inceput, brutarul trebui si visleasci,
pAnd cAnd barca ajunse in brizi qi velele i se

umflari, ficAnd-o si gA;neasc5. mAndri din loc.

Ne-am uitat muEi de admiralie cum barca dis-

pirea dupl urrn6torul promontoriu ;i ne-am pre-

gitit sufleteqte si-l intAmpinim pe unchiu-meu
la intoarcere ca pe un invingitor gi si ne ru;i-
n5m pentru gAndurile noastre ironice. Dar cAnd

se fecu noapte, barca se intoarse {Iri vele, iar
marinarii erau mai mult mo4i decAt vii. Fiul bru-
tarului tu;i ;i remarc5:

- Ati pierdut o distractie pe cinste, dumi-
nicd ar fi putut fr organizate foarte u;or doui
parastase.

Tata trebui si inlocuiasci doui scAnduri in
barca lui ;i de atunci nu se mai reflectase nicio
veIS in undele albastre.

Iar lui I(onrad i se striga de atunci multi vre-

me de fiecare dati cAnd se gribea: ,,SI ai vAnt

in vele, I{onrad!"
Tata iqi inghili supirarea si mult[ vreme, de

fiecare dati cAnd isi intAlnea curnnatul, intorcea

privirea qi scuipa in arc mare, ca semn al unui
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disprel de nerostit. Asta durl pAni cAnd, intr-o
bund.zi, Konrad veni cu proiectul unui cuptor re-
zistent la foc, care ii aduse inventatorului infinitd
ba{ocuri si pe tata il lisi fird. patru taleri in bu-
zw::,ar. $i vai de cel care indrdznea s5-i aminteascl
de povestea cu cei patru taleri. O dati, mult mai
tdrziu, cAnd in casi era nevoie de bani, rnarna zi-
sese asa, in treacit, cd.arfifostbine acum dacdar
fi ar.rrt banii irositi atunci. Tata se inrosise la fagl qi

pe gAt, dar se abtinuse si zisese doar:

- Mai bine ii beam intr-o singurS. duminici!
La sfhrsitul fiecirei ierni venea lohnul cu vi-

brafia lui profundd", care-l ficea pe omul din
Alpi sd tremure de groazd", dar dupi care tAnjea
cAnd se afla printre strdini.

CAnd stitea si apar5" fbhnul, bS"rbatii si fe-
meile, muntii, sdlbiticiunile si animalele domesti-
ce ii simteau apropierea cu ore inainte. Venirea
sa, care este anticipatS. mereu de vAnturi reci,
anuntS. o vibratie caldi, profundd. Lacul albas-
tru-verzui devine in cAteva clipe negru ca cernea-
la si se dichisegte brusc cu coame albe de spumd.

$i apoi curAnd, apa) care era calm5. ;i ticuti, se

izbe;te violent;i indArjit de mal. Pe vArfurile care

de obicei stau gAnditoare la distantS" poti si nu-
meri de-acum stAncile, iar din sate, care altmin-
teri erau doar niste pete maronii in depirtare, se

disting acum acoperisuri, cercevele si ferestre.
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Totul se strAnge laolalti, mungii, paj{ti qi case, ca

o cireadi inspiimAntatd. Iar apoi incepe r,rrietul,

tremurul pimAntului. Valurile agitate ale lacuri-

lor sunt mAnate in toate pdrgile ca un abur prin
aer ;i in tot acest timp, mai ales nopgile, se aude

lupta disperati a furtunii cu munfii.

La scurt tirnp dupi aceea se vorbe;te de pA-

raie ie;ite din matci, de case distruse ;i de bdrci

stricate, de tali sau fra$ dagi dispiruli prin sate.

tn copilirie mi temeam de {6hn, ba chiar il
uram. Dar odatd ce se dezl5ngui in mine sdlbdti-

cia biiefeasc5, l-am indrigit, pe el, cel revoltat,

cel ve;nic tAnir, pe luptitorul vajnic gi aducdto-

rul primiverii. Era atAt de minunat, de plin de

iayd., de entuziasrn ;i de speran!5, cum se arun-

ca in lupta sa s5lbatic5, furtunos, vesel qi ge-

mAnd, cum gonea urlAnd prin vii, cum mAnca

zdpada de pe munli si indoia bitrAnii pini negri

cu mAini aspre gi li fdcea si ofteze. Mai tArziu,

iubirea mea se adAnci gi intAmpina fohnul
de-acum in dulcele, frumosul, preabogatul sud,

din care izvorisc mereu fluvii de pasiune, cildu-
ri qi splendoare pentru a se sparge de mungi qi a

sAngera apoi obosite in nordul neted;i ricoros.

Nu existS. nimic mai straniu gi mai delicios ca

dulcea {ierbinteald a fdhnului, care in perioada

sa ii copleqeqte pe oamenii munfilor, mai ales

pe femei, Ie furi somnul ;i Ie dezmiardi toate
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simgurile, rS.scolindu-le. Acesta e Sudul, care se

arunci mereu furtunos ;i dogorind la pieptul
Nordului mai sd"rac si mai uscat ;i anunti sate-
lor ninse din Alpi c5. de-acum pe malurile lacu-
rilor stacojii ale Italiei infloreau din nou primule,
narcise, ramuri de magnolie.

Iar apoi, dupi ce fohnul dispare qi ultimele
avalanqe murdare s-au topit, vine partea cea mai
frumoasi.. Atunci se trezesc laviagd",in munti, pe
toate pirfile, pajistile pline de flori ualtrene, iar
crestele inzdpezite qi ghetarii ri.mAn curati si fe-
riciti sus la iniltimi, iar lacul devine din nou al-
bastru si cald si reflecti din nou soarele ;i norii.

Toate acestea pot umple de bine, de r5.u o
copildrie, ba chiar, la nevoie, ;i o viagi intreagS.
Cici totul aici vorbeste in permanentS" si cu for-

!d cuvAntutr Domnului, asa cum oamenii nu ar
putea niciodatS. Cine l-a auzit asa in copilirie,
acestuia ii risuni apoi in minte o viati" intreagS,
dulce, puternic, teribil qi nu scapi niciodati din
mrejele lui. Cei care sunt acasi in muntii aceia
pot studia ani intregi filosofie sau stiinlele natu-
rii;i si se dezici complet de bunul Dumnezeu --
dar cAnd simt sau aud din nou fohnul, le
tremurS. inima in piept aqa cum se frAnge lem-
nul putred, cu gAndul Ia Domnul qi la moarte.

Casa tatilui meu se invecina cu o gridini
micufi, ingriditd. Acolo rodeau o salatS. aspr5",
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morcovi ;i varzd., iar mama lS.sase loc qi pentru
un micu! si induiositor strat de flori, in care

cresteau destul de amirAte si frri sperantd doui
tufe de trandafiri, o tu{d cu dalii ;i cAteva Rueda

odorata. LAngd grddini se mai alla o piati mic5,

cu pietri;, care ducea pAni la lac. Acolo se aflau

doui butoaie giurite, citeva scAnduri si ni;te
pari ;i jos, la apd, se gisea legati blrcufa noas-

tr5, cArpiti ;i dati cu smoali o dati la cAliva

an| Ziele in care se intimpla asta mi-au rdmas

adAnc intipirite in memorie. Erau zile c:ilde de

inceput de vard, deasupra grddinii se zbenguiau

fluturi galbeni, lacul era neted ca uleiul, albas-

tru qi calm, sclipind incet, crestele muntilor erau

invXluite in cea!5 si in mica piagl cu pietriq miro-
sea niprasnic a smoald ;i a vopsea de ulei. Dupd
aceea, bircuga mirosea toati vara a smoalS.

Multi ani rnai tdrziu, de fiecare datd cAnd sim-

feam in nas la mare rnirosul straniu de api com-

binat cu cel de smoal5, imi apirea dinaintea
ochilor krircula noastri qi-l vedeam pe tata cu

mAnecile suflecate manevrAnd pensula, vedeam

norigorii albr5.strii din pipa sa urcAnd in linistea

aerului de varl ;i fluturii de un gaJben aprins in
zborul lor nesigur. in astfel de zile, tatil meu era

neobiqnuit de binedispus, fluiera triluri, lucru Ia

ca,re se pricepea deosebit de bine, gi mai cAnta qi

cAte un iodler scurt, dar doar cu.jumitate de
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